अमेरिका के सबसे महान लेखन कोच डॉन मरे का एक आखिरी सबक

टॉम कावथन, द पोयन्टर इंस्टीट्यूट द्वारा फोटो।

कल द पॉयन्टर इंस्टीट्यूट के लोडिंग डॉक पर पाँच विशाल बॉक्स बैठे थे, जो फेडएक्स ट्रक द्वारा उन्हें लेने की प्रतीक्षा कर रहे थे। वे डोनाल्ड एम. मरे के साहित्यिक प्रभाव वाले 125 से अधिक फाइल बॉक्स से भरे हुए हैं, मेरी राय में अमेरिका के अब तक के सबसे प्रभावशाली लेखन शिक्षक।

उन बक्सों की कीमती सामग्री - जिसमें मरे की 100 प्रायोगिक दिन-पुस्तिकाएँ शामिल हैं - अब घर जा रही हैं जहाँ वे हैं: न्यू हैम्पशायर विश्वविद्यालय के लिए। हमें उम्मीद है कि छात्र, शिक्षक, विद्वान और पत्रकार अब उन दस्तावेजों पर नजर रख सकेंगे। जब वे ऐसा करते हैं, तो वे देखेंगे कि एक लेखक और शिक्षक कड़ी मेहनत कर रहे हैं, अंग्रेजी भाषा और लेखन प्रक्रिया को समझने की कोशिश कर रहे हैं, और लेखकों के रूप में हम सभी को बेहतर बनाने में मदद करने की कोशिश कर रहे हैं।

अच्छा लेखन जादू की तरह लग सकता है, मरे ने बार-बार तर्क दिया, लेकिन जादू एक तर्कसंगत प्रक्रिया, चरणों के एक सेट द्वारा निर्मित होता है। मरे की प्रतिभा का एक हिस्सा उस तर्क को बनाने, उसे प्रदर्शित करने की उनकी क्षमता थी, बिना लेखन को रोबोटिक महसूस कराए। रचनात्मक कार्य अभी भी रहस्य से भरे रहेंगे, और मरे ने उस ऊर्जा का भी दोहन किया। वह हमेशा यह जानने के लिए इंतजार कर रहा था कि उसके आगे क्या आश्चर्य है क्योंकि वह हर सुबह जल्दी लिखने के लिए बैठ जाता है।

मरे। न्यू हैम्पशायर विश्वविद्यालय के माध्यम से फोटो।

मरे का हममें से उन लोगों पर गहरा प्रभाव था जिन्होंने पोयंटर में लिखना सिखाया। अगर मैं आर्थर होता, तो वह मर्लिन होता। अगर मैं फ्रोडो होता, तो वह गैंडालफ होता। अगर मैं ल्यूक स्काईवॉकर था, तो वह योडा था - केवल एक बहुत बड़ा योडा जिसमें एक गोल चेहरा, एक सांता दाढ़ी और एक अलमारी - सस्पेंडर्स के साथ - वॉलमार्ट में खरीदा गया था।

डॉन और मैं विपरीत दिशाओं से आम जमीन पर पहुंचे, जैसे बीजगणित समीकरण में दो ट्रेनें। वह दो बार हाई स्कूल से बाहर हो गया, पैराट्रूपर के रूप में द्वितीय विश्व युद्ध का अनुभव किया, 1948 में UNH से अंग्रेजी की डिग्री प्राप्त की और बोस्टन अखबार के लिए नेतृत्व किया। 1954 में, 29 वर्ष की आयु में, उन्होंने सैन्य तैयारियों पर विचारों की एक लंबी श्रृंखला के लिए संपादकीय लेखन के लिए पुलित्जर पुरस्कार जीता। वह यह पुरस्कार जीतने वाले अब तक के सबसे कम उम्र के लेखक थे।

एक दशक बाद, वह एक लेखन शिक्षक के रूप में यूएनएच में लौट आए और रचना शिक्षण के दृष्टिकोण के संस्थापक माता-पिता में से एक बन गए जिसने प्रक्रिया के साथ-साथ उत्पाद पर भी जोर दिया। लेखन के प्रति उनके दृष्टिकोण ने हर शैक्षिक स्तर पर पढ़ाने के तरीके को बदलने में मदद की। पेशेवर सम्मेलनों में, उन्होंने आयोजित किया, लेकिन इच्छा नहीं थी, एक प्रकार का पोप का दर्जा, और मेरे सहित उनके शिष्यों ने, शब्द के एक प्रकार के आदिवासी नेता के रूप में उनकी एक उत्साही प्रशंसा बनाए रखी।

मैं विपरीत दिशा से पत्रकारिता में आया, साहित्य और रचना के शिक्षक के रूप में, 1977 में सेंट पीटर्सबर्ग टाइम्स में कोच लेखकों के लिए काम पर रखा। उन्हें बोस्टन ग्लोब में कोच के लिए काम पर रखा गया, वहां एक लोकप्रिय कॉलम विकसित किया, और लिखना जारी रखा 2006 में 82 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु तक लगभग हर दिन।

1995 में, पोयंटर ने मरे द्वारा 'न्यूज़रूम में लेखक' शीर्षक से एक निबंध प्रकाशित किया। हम अभी भी इसे विशेष अवसरों पर, मोनोग्राफ के रूप में वितरित करते हैं। लास वेगास में एल्विस की तरह, डॉन मरे के कागजात ने पोयन्टर बिल्डिंग छोड़ दी है। न्यू हैम्पशायर में उनके घर वापस आने के सम्मान में, हम यहां मरे के निबंध के कुछ मुख्य अंश प्रकाशित करते हैं।

न्यूज़ रूम में लेखक: एक आजीवन शिक्षुता
डॉन मरे द्वारा

इकसठ साल पहले मिस चैपमैन ने मेरी तरफ देखा और कहा, 'डोनाल्ड, आप क्लास एडिटर हैं।' करियर प्लानिंग के लिए बहुत कुछ।

सैंतालीस साल पहले, पैदल सेना की लड़ाई, कॉलेज और पहली शादी से बचने के बाद, मैंने खुद को पुराने बोस्टन हेराल्ड के शहर के कमरे में पाया, अखबार की कला सीखने और महान कविताएँ लिखने के लिए वापस जाने के लिए दृढ़ संकल्प।

अब, 70 साल की उम्र में, मैं हर सुबह अपने लेखन डेस्क पर लौटता हूं, जो लेखक के शिल्प के लिए प्रशिक्षित होता है।

सोमवार की सुबह मैं बोस्टन ग्लोब के लिए अपना कॉलम लिखता हूं; मंगलवार से रविवार तक मैं लेखन, एक उपन्यास, एक कविता पर एक और किताब का मसौदा तैयार करता हूं। बेरोजगार, मैं धन्य हूं कि मुझे सप्ताहांत और छुट्टियां नहीं लेनी पड़ीं, मुझे कोई छुट्टी नहीं मिली। 'नुल्ला डाइस साइन लिनिया' [नेवर ए डे विदाउट ए लाइन]: होरेस, प्लिनी, ट्रोलोप, अपडाइक।

चौसर ने कहा, 'जीवन इतना छोटा है, शिल्प इतना लंबा है।' अब मुझे पता है कि उन्होंने शिकायत के साथ नहीं बल्कि कृतज्ञता के साथ बात की थी।

जापानी कलाकार होकुसाई ने गवाही दी: 'जब मैं छह साल का था तब से मैंने चीजें खींची हैं। 65 साल की उम्र से पहले मैंने जो कुछ भी किया वह गिनने लायक नहीं है। 73 साल की उम्र में, मैंने जानवरों, पौधों, पेड़ों, पक्षियों, मछलियों और कीड़ों के वास्तविक निर्माण को समझना शुरू कर दिया। 90 साल की उम्र में, मैं चीजों के रहस्य में प्रवेश करूंगा। 110 पर, सब कुछ - हर बिंदु, हर डैश - जीवित रहेगा।'

मेरी हड्डियाँ चरमरा सकती हैं, मैं गोलियों के आहार पर रह सकता हूँ, मैं नाम भूल सकता हूँ, लेकिन जब मैं अपने कंप्यूटर में फेरबदल करता हूँ तो मैं देखता हूँ कि मिस चैपमैन कमरे के कोने में खड़ी हैं, प्रोत्साहन दे रही हैं।

एक व्यपगत बैपटिस्ट, मैं एक लिखित जीवन के उद्धार की गवाही देता हूं। मैं सभी लेखकों के लिए गवाही नहीं देता, बस एक शिल्प के लिए यह प्रशिक्षु मैं कभी नहीं सीख सकता। मूर्तिकार हेनरी मूर ने कहा:

'जीवन का रहस्य एक कार्य है, जिसे आप अपना पूरा जीवन समर्पित करते हैं, कुछ ऐसा जो आप अपने पूरे जीवन के लिए दिन के हर मिनट में करते हैं। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है - यह कुछ ऐसा होना चाहिए जो आप संभवतः नहीं कर सकते!'

मैं प्रचार करता हूँ। मैं आपको असफलता की कामना करता हूं। मुझे उम्मीद है कि आपने अभी तक लिखना नहीं सीखा है लेकिन फिर भी सीख रहे हैं। यदि आप अपने शिल्प के प्रति आश्वस्त हैं और बिना किसी आतंक और असफलता के लिख रहे हैं, तो मुझे आशा है कि आप सीखेंगे कि अपने शिल्प से कैसे बचना है और इतनी बुरी तरह से लिखना है कि आप जो कहते हैं और कैसे कह रहे हैं, उससे आप खुद को आश्चर्यचकित कर देंगे।

मैं होशपूर्वक नहीं खोजता; मैं प्रतीक्षा में लेट जाता हूं, मेरे दिमाग में तैरने वाली रेखाओं और छवियों को स्वीकार करता हूं, कभी मानसिक नोट्स बनाता हूं, कभी-कभी लिखित।

मैं गहन जागरूकता और आकस्मिक प्रतिबिंब की एक जिज्ञासु और रमणीय स्थिति में रहता हूं जिसका वर्णन करना मुश्किल है। शायद यह युद्ध में उन क्षणों की तरह है जब शूटिंग और गोलाबारी बंद हो जाती है और आप एक चट्टान की दीवार के पीछे आराम कर सकते हैं और आराम कर सकते हैं। कुछ हफ़्ते पहले लिखी गई एक कविता में, मैंने खुद को यह कहते हुए पाया कि मैं 'मृतकों में, मरने वाला, / जितना मैं कभी रहा हूँ उससे कहीं अधिक जीवित था।'

उस समय युद्ध में मैंने जीवन का जश्न मनाया, यह देखते हुए कि कैसे घास का एक ब्लेड एक बूट से ठीक हो जाता है, यह अध्ययन करता है कि कैसे आकाश कीचड़ में एक पोखर में परिलक्षित होता है, यहां तक ​​​​कि घोड़े की खाद के इत्र का आनंद लेते हुए किसान वसंत को पोषित करने के लिए उपयोग करेगा रोपण - अगर वसंत है…।

पाठक अपने स्वयं के ड्राफ्ट बनाते हैं जैसे वे मेरा पढ़ते हैं, वे अपने खून का पारिवारिक इतिहास पढ़ते हैं। रिपोर्टर और लेखक - वास्तव में सभी कलाकार - दुकान स्थापित करते हैं जहां जन्म और मृत्यु, सफलता और हार, प्यार और अकेलापन, खुशी और निराशा होती है।

अपने लेखन डेस्क को छोड़ने के बाद, मैं दोहरा जीवन जीता हूं। मैं एक तिल हूं, कामों, कामों, दोस्तों के साथ बातचीत, पढ़ने, टीवी देखने, खाने का एक सामान्य जीवन जी रहा हूं और साथ ही - मैं अपने जीवन के लिए एक जासूस हूं, सामान्य, सामान्य के प्रति सतर्कता बनाए रखता हूं। दिनचर्या जहां वास्तव में महत्वपूर्ण कहानियां दिखाई देती हैं।

मैं कभी बोर नहीं होता। मैं सुनता हूं कि क्या कहा गया है और क्या नहीं कहा गया है, विडंबना और विरोधाभास में प्रसन्न हूं, बिना प्रश्नों के उत्तर और बिना उत्तर के प्रश्नों का आनंद लेता हूं, क्या है और क्या होना चाहिए, क्या था और क्या हो सकता है। मैं कल्पना करता हूं, अनुमान लगाता हूं, विश्वास करता हूं, याद करता हूं, प्रतिबिंबित करता हूं। मैं हमेशा पूर्वानुमेय का देशद्रोही हूं, हमेशा अप्रत्याशित का स्वागत करता हूं…।

मैं आसानी से लिखता हूं, और यह कोई संयोग नहीं है। मैं खुद को याद दिलाता हूं कि जॉन जेरोम ने कहा था, 'परफेक्ट अच्छे का दुश्मन है' और विलियम स्टैफोर्ड की सलाह का पालन करें कि 'किसी को अपने मानकों को कम करना चाहिए।' मैं सेंसर को पछाड़ने और प्रभावी लेखन के लिए आवश्यक शिक्षाप्रद विफलताओं का कारण बनने के लिए तेजी से लिखता हूं।

मैं यह कहने के लिए लिखता हूं कि मुझे नहीं पता। यही मेरा आतंक और मेरी खुशी है। मैं एक रेखा या एक छवि के साथ एक कॉलम शुरू करता हूं, क्षितिज के किनारे पर एक द्वीप जिसे मैप नहीं किया गया है। और मैं कॉलम को तब तक समाप्त नहीं करता जब तक कि मैं वह नहीं लिखता जो मुझे 40 या 60 प्रतिशत तक लिखने की उम्मीद नहीं है। मेरे ड्राफ्ट मुझे बताते हैं कि मुझे क्या कहना है। यह मेरी नॉनफिक्शन किताबों, मेरी फिक्शन, मेरी कविता के बारे में सच है। मैं विकसित हो रहे मसौदे का पालन करता हूं। …

मैं बहुत पहले बोस्टन हेराल्ड शहर के कमरे में उस पतले - अब पतले नहीं - युवक को देखता हूं और महसूस करता हूं कि मैंने आज जो डिजाइन द्वारा किया है, वह मैंने गूंगा प्रवृत्ति के साथ किया है।

अपनी पहली बायलाइन पर चलने के बाद जब सफाई करने वाली महिलाओं ने पहले संस्करण को एक साफ़ फर्श की सुरक्षा के लिए नीचे रखा, तो मैंने जो प्रकाशित किया था, उसमें एक स्वस्थ अरुचि विकसित हुई।

मैंने जो कहा था और कैसे कहा था, उसके प्रति मुझे कोई निष्ठा महसूस नहीं हुई। जब मैंने एक कहानी लिखना सीखा जिस तरह से संपादक चाहता था, मुझे इसे अनलर्न करने की एक चंचल इच्छा का अनुभव हुआ, यह देखने के लिए कि क्या मैं इसे अलग तरीके से कर सकता हूं।

मैं कहता रहा कि मुझे आश्चर्य है कि क्या होगा अगर…

और आज हर ड्राफ्ट एक प्रयोग है। मैं छोटी लीड और लंबी लीड की कोशिश करता हूं, कहानी को संवाद में या बिना किसी संवाद के बताता हूं, अंत से शुरू करता हूं और पीछे की ओर बढ़ता हूं, ऐसी आवाज का उपयोग करके जिसे मैंने पहले नहीं किया है, जब शब्दकोष विफल हो जाता है तो शब्द बनाते हैं।

मैंने अन्य डेस्क पर लोगों से पूछते हुए सलाहकारों की तलाश की कि वे एक ऐसी कहानी कैसे लिख सकते हैं जिसकी मैंने प्रशंसा की। मैंने सबसे अच्छे पत्रकारों से पूछा कि क्या मैं अपने आप साथ जा सकता हूं क्योंकि उन्होंने एक कहानी की सूचना दी थी। वे चकित हुए और कहा हाँ; लेकिन जब संघ को इसकी हवा मिली, तो मुझे इसे बंद करने के लिए कहा गया।

मैंने असाइनमेंट बुक और स्वतंत्र कहानियों को देखा जिन्हें कवर करने के लिए शेड्यूल नहीं किया गया था। मैंने अपने दम पर सुविधाओं की कोशिश की और संपादकों को उन कहानियों से आश्चर्यचकित कर दिया जिनकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी - और अक्सर नहीं चाहते थे।

मैंने एक उपनगरीय साप्ताहिक के लिए शादियों और फैशन को लिखा, किताबों की समीक्षा करने के लिए स्वेच्छा से, खेल विभाग के लिए शनिवार को स्वतंत्र, बोस्टन विश्वविद्यालय में स्नातक लेखन पाठ्यक्रम लिया और कहानियों को इतना प्रयोगात्मक लिखा कि मैं यह भी नहीं समझ सका कि उनका क्या मतलब है।

मैंने एडी डेविन को शहर के डेस्क पर सबसे अच्छा संपादक, घर पर 1 बजे भगाया, रसोई की मेज पर पांचवां व्हिस्की रखा, उसे मेरी कहानियों का एक सप्ताह का कार्बन दिया, और सिखाया गया कि मैं कैसे सुधार कर सकता हूं।

मैं अनिवार्य रूप से यह देखने के लिए पढ़ता हूं कि दूसरे लेखक क्या कर सकते हैं और मैं आज भी करता हूं; मैंने वर्क सीरीज़ में पेरिस रिव्यू राइटर्स जैसे शिल्प साक्षात्कारों का शिकार किया और अपने शिल्प के बारे में सीखे गए पाठों की प्रतिलिपि बनाई, और मैं आज भी ऐसा करता हूं ...

मैं आपके लिए एक ऐसा शिल्प चाहता हूं जिसे आप कभी नहीं सीख सकते - लेकिन जब तक आप जीते हैं तब तक सीखते रह सकते हैं।