यदि आप एक किताब लिखना चाहते हैं, तो जॉन मैकफी की सलाह अनिवार्य है

दो पुस्तकें मेरी मेज पर बैठते हैं। पहले 1977 में प्रकाशित किया गया था, इस वर्ष मैं न्यूज रूम के लिए विश्वविद्यालय शिक्षण से चले गए। चालीस साल बाद, दूसरा अमेज़न के माध्यम से आ गया, एक आत्मीयता की पुष्टि बनाने में चार दशकों। पहला है ' जॉन मैकफी रीडर 'द न्यू यॉर्कर टुकड़े, जिनमें से सबसे प्रसिद्ध गैर-फिक्शन किताबें बन जाएगा की एक दर्जन से अधिक अंश का एक संकलन। दूसरा है ' ड्राफ्ट नंबर 4 ', लेखन रिपोर्टिंग और संपादन की कला पर McPhee से आठ नई यॉर्कर टुकड़े का एक संग्रह।

पहली पुस्तक एक भोज के पाठ्यक्रम में कार्य करती है; दूसरा रहस्य बताता है कि वे कैसे तैयार किए गए थे।

हालांकि वह हर किसी के स्वाद के लिए नहीं लिखता है, मैकफी पिछली आधी शताब्दी के गैर-कथाओं के सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी लेखकों में से एक के रूप में खड़ा है। उस राय का परीक्षण करने के लिए, मैंने अपने 11,000 ट्विटर फॉलोअर्स से उन लेखकों की सूची बनाने के लिए कहा, जिन्हें वे अपने नॉनफिक्शन हॉल ऑफ फेम में रखेंगे। मुझे 200 नामांकन प्राप्त हुए, जिनमें जोन डिडियन, रॉबर्ट कारो और बिल ब्रायसन शामिल हैं।

मैकफी का अक्सर उल्लेख किया गया था, और मैं उसे शीर्ष के पास रखूंगा। मेरा लेखन हॉल ऑफ फ़ेम - जैसे बेसबॉल - गुणवत्ता और मात्रा दोनों के चयन के लिए इसके मानदंड में शामिल है। बो जैक्सन और डॉन मैटिंगली जैसे बेसबॉल खिलाड़ी शूटिंग सितारों की तरह चमके, लेकिन चोट से जल गए। मेरी गिनती के अनुसार, मैक्फी ने 86 वर्ष की आयु में 1965 से 31 पुस्तकों का निर्माण किया है। (शेक्सपियर, याद रखें, हमें 37 नाटक दिए, और उन्हें ज्यादा रिपोर्टिंग करने की आवश्यकता नहीं थी।)

McPhee, एक लेखक और प्रिंसटन में शिक्षक, उनकी मातृ संस्था और बचपन से ही घरेलू आधार, मेरे 70 के दशक में प्रवेश करते ही मेरे लिए एक आदर्श बन गए हैं। लेस पॉल ने अपने 90 के दशक में मैनहट्टन में इरिडियम बार में गिटार गिग्स बजाया था, और विलियम ज़िन्सर, 92 वर्ष की आयु में नेत्रहीन, एक युवा ट्यूटर से कविता पाठ ले रहे थे। (मेटामुसिल और वियाग्रा को पकड़ो, डॉक्टर, मेरे पास आयंबिक पेंटामीटर का दोहरा शॉट होगा।) मैकफी अभी भी लिखता है और सिखाता है, और उसकी नई किताब प्रिंसटन में उन टायरों से परे अपने पाठों का विस्तार करती है जो उनकी कक्षा में शामिल होने के लिए भाग्यशाली हैं।

वास्तव में, मैं जॉन एंगस मैकफी और मुझे डबल-क्रॉस डोपेलगैंगर्स के रूप में सोचता हूं। आखिरकार, उनकी दो बार शादी हो चुकी है। (एक बार मेरे लिए)। उनकी चार बेटियां हैं। (तीन यहाँ।) उन्होंने प्रिंसटन से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और वहाँ पढ़ाते हैं। (मैंने आवेदन किया लेकिन अंदर नहीं आया।) हम दोनों बिल ब्रैडली के बास्केटबॉल और बौद्धिक कौशल के बहुत बड़े प्रशंसक थे। (ठीक है, उस बॉक्स को चेक करें)। उन्होंने चार दशकों तक न्यू यॉर्कर के लिए लिखा है। (अरे, मैं इसे केवल एक बार उन पृष्ठों पर बनाना चाहता हूं।) उसने कभी वर्ड प्रोसेसर का उपयोग नहीं किया है। (मैंने अपनी पहली किताब का पहला मसौदा 1985 में रॉयल स्टैंडर्ड टाइपराइटर पर लिखा था।)

मैकफी को किसी भी तरह के रोल मॉडल के रूप में चुनने में यहां समस्या है: उन्होंने एक विशेषाधिकार प्राप्त लेखन जीवन जिया है। वह इस बात की गवाही देता है कि वह जो चाहता है, जब चाहता है, अपनी गति से लिखता है। वह मानते हैं कि केवल दो मौकों पर उन्होंने एक संपादक द्वारा सुझाए गए कार्य पर काम किया है। केवल दो अन्य अवसरों पर उन्होंने एक पाठक द्वारा सुझाए गए कहानी विचार का अनुसरण किया है।

और कहानी के विषयों की उनकी पसंद पर इसे देखें: 'मैंने एक बार उन सभी टुकड़ों की एक सूची बनाई थी जो मैंने शायद बीस या तीस वर्षों में लिखे थे, और फिर प्रत्येक के बगल में एक चेक मार्क लगाया, जिसका विषय उन चीजों से संबंधित था जिनकी मुझे दिलचस्पी थी मेरे कॉलेज जाने से पहले। मैंने नब्बे प्रतिशत से अधिक की जाँच की।' मैं युवा हितों के प्रति एक लेखक के लगाव को समझता हूं। मैं अब भी अपनी संकीर्ण स्कूली शिक्षा, खेलकूद और रॉक एंड रोल के बारे में लिखता हूं। लेकिन मैंने होलोकॉस्ट, मिलेनियम, एड्स, 9/11, सार्वजनिक साक्षरता, जिम्मेदार पत्रकारिता और कई अन्य विषयों के बारे में भी लिखा है, जिसके लिए मैंने पोम्प और परिस्थिति में जाने के बाद अच्छी तरह से रुचि हासिल की।

एक कुशल प्रतिलिपि संपादक जिसे मैं हाल ही में मैकफी को 'एक नारा' के रूप में पढ़ने के बारे में जानता हूं। मुझे वह आलोचना मिलती है। उनके कुछ विषयों - उदाहरण के लिए, भूविज्ञान - में व्यापक अपील नहीं हो सकती है, एक विशद व्याख्याकार के रूप में उनके कौशल और पात्रों के एक सूक्ष्म प्रोफाइलर के बावजूद। एक लेखक के रूप में अपने काम के विकास का वर्णन करते हुए, मैकफी सीधे कालक्रम पर विषय की ओर बढ़ते हैं, बहुत सारी बाधाएं पैदा करते हैं, कुछ लोग तर्क देंगे, कथा ऊर्जा के निर्माण के लिए। उसने कहा, अपने सर्वोत्तम रूप में, वह सर्वोच्च शासन करता है। मैंने 'में एक पल लगभग याद कर लिया था' देश में आ रहा है ,' अलास्का पर उनकी पुस्तक, और यह देखकर प्रसन्नता हुई कि उन्होंने इसे अपनी लेखन पुस्तक में शामिल करने के लिए चुना था।

अलास्का नदी पर सवार होकर, मैकफी एंड कंपनी एक भालू पर आती है:

वह छोटा था, शायद चार साल का, और चार सौ पाउंड से ज्यादा नहीं। उसने नदी पार की। उन्होंने राइफल में सैल्मन का अध्ययन किया। उसने हमें देखा, सुना या सूंघा नहीं। हमारी तीन नावें एक साथ करीब थीं, और समतल पानी पर प्रकाश की धारा के नीचे हम मछली पकड़ने वाले भालू की ओर बढ़ गए।

उसने एक सामन, लगभग दस पाउंड मछली उठाई, और उसे एक पंजे से पकड़कर अपने सिर के चारों ओर घुमाना शुरू कर दिया। जाहिर है, वह भूखा नहीं था, और यह खेल का एक रूप था। उन्होंने गोफन-द-सैल्मन खेला। पूंछ के पास अपने पंजों के साथ, उसने सैल्मन को घुमाया और फिर उसे ऊंचा कर दिया, अंत में समाप्त हो गया। जैसे ही वह गिर गया, उसने उसे उठाया और उसे फिर से अपने सिर के चारों ओर लटका दिया, लैरीट सैल्मन, और फिर से उसने इसे हवा में फेंक दिया। उसने उसे पकड़ लिया और उसे एक बार फिर ऊंचा कर दिया। मछली जमीन पर गिर पड़ी। भालू दूर हो गया, ऊब गया। वह नदी के किनारे से ऊपर की ओर बढ़ने लगा। उसके बड़े सिर के पीछे उसका कूबड़ फैला हुआ था। उसका भूरा फर हवा के नीचे खेत की तरह लहरा रहा था। वह आता रहा। हवा उसके पीछे थी। उसने अभी तक हमें नहीं देखा था। वह एक आसान सैर पर साथ-साथ रोमिंग कर रहा था। जैसे-जैसे वह हमारे करीब आया, हम धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ते गए। जॉन कॉफ़मैन के साथ सिंगल क्लेपर [कयाक], एक रोड़ी हुई छड़ी के खिलाफ चला गया और उसे तोड़ दिया। स्नैप हल्का था, लेकिन भालू को रोकने के लिए पर्याप्त था। तुरंत, वह गतिहीन और सतर्क था, अपने चार पैरों पर टिका हुआ था और अपनी आँखों को देखने के लिए दबाव डाल रहा था। हम उसकी ओर बढ़ते गए। अंत में, हम उसके ध्यान में पहुंचे। अगर हम कुछ ऐसा देख रहे थे जो हमने पहले शायद ही कभी देखा हो, भगवान उसकी मदद करते हैं तो वह भी थे।

यह कला के उतना ही करीब है जितना कि नॉनफिक्शन को मिलता है। McPhee, भगवान का शुक्र है, एक उदार लेखक है, कभी भी अपने रहस्यों को खुद तक नहीं रखता है, लेकिन उपयोगी रणनीतियों को छात्रों या पाठकों पर थोपने के बिना साझा करता है। साथी लेखकों, बस उनके विशेषाधिकार को याद रखें। आप और मैं समय सीमा पर काम कर सकते हैं। McPhee के पास अपने प्रयासों को 'जितना समय लगे' बढ़ाने का लाइसेंस है।

उस ने कहा, ये उपकरण और आदतें बोर्ड भर के लेखकों के लिए काम कर सकती हैं:

• 'आप एक संरचना का निर्माण इस तरह से कर सकते हैं कि यह लोगों को पन्ने पलटने के लिए प्रेरित करे।'
• 'पाठकों को संरचना पर ध्यान नहीं देना चाहिए। यह लगभग किसी की हड्डियों के समान दिखाई देने के लिए है। ”
• 'अक्सर, जब आप कई बार अपने नोट्स की समीक्षा करते हैं और अपनी सामग्री के माध्यम से सोचते हैं, तब तक एक संरचना को तैयार करना मुश्किल होता है जब तक कि आप एक लीड नहीं लिखते। आप अपने नोट्स में इधर-उधर घूमते रहे, कहीं नहीं मिला। आप एक पैटर्न नहीं देखते हैं। आप नहीं जानते कि क्या करना है। तो सब कुछ बंद करो। नोट देखना बंद करो। एक अच्छी शुरुआत के लिए अपने दिमाग से शिकार करें। फिर लिखो। एक लीड लिखें।'
• 'लीड - शीर्षक की तरह - एक फ्लैशलाइट होनी चाहिए जो कहानी में चमकती हो। एक लीड एक वादा है। यह वादा करता है कि लेखन का टुकड़ा इस तरह होने वाला है। ”
• 'मैं हमेशा से जानता हूं कि मैं बहुत कुछ लिखना शुरू करने से पहले कहां समाप्त करना चाहता हूं।'
• 'संपादक सलाहकार होते हैं और प्रकाशन प्रक्रिया के अंत की तुलना में पहले-मसौदे चरण में लेखकों के लिए अधिक अच्छा सौदा कर सकते हैं।'
• 'अगर मैं किसी की उपस्थिति में हूं और एक साक्षात्कार आयोजित करने का प्रयास कर रहा हूं, तो मैं चाहता हूं कि मैं छत पर काफ्का के साथ होता। मैं डेस्क पर उनसे बात करने के बजाय लोगों को वही करते देखना पसंद करूंगा जो वे करते हैं।'
• 'अपनी नोटबुक को ऐसे प्रदर्शित करें जैसे कि वह मछली पकड़ने का लाइसेंस हो।'
• 'लेखन चयन है। जब आप नोट्स बना रहे होते हैं तो आप हमेशा के लिए चयन कर रहे होते हैं। मैंने जितना नीचे रखा, उससे कहीं अधिक छोड़ दिया। ”
• 'मैंने कभी भी ऐसे विज्ञान पर कुछ भी प्रकाशित नहीं किया है जिसमें शामिल वैज्ञानिकों द्वारा जांच नहीं की गई है।'
• 'हल्के नीले चाँद में कम से कम एक बार लिखना मज़ेदार होना चाहिए।'
• 'यदि आप उन संकेतों और छवियों की तलाश करते हैं जिनमें कुछ स्थायित्व है, तो आपकी पसंद आपके लेखन के टुकड़े को स्थिर कर देगी।'
• 'संक्षेप में, आप वास्तव में दिन में केवल दो या तीन घंटे ही लिख रहे होंगे, लेकिन आपका दिमाग, किसी न किसी रूप में, चौबीसों घंटे इस पर काम कर रहा है - हाँ, जब आप सोते हैं - लेकिन केवल तभी जब किसी प्रकार का ड्राफ्ट या पुराना संस्करण पहले से मौजूद है।'
• 'शब्दकोशों के साथ, मैं उन शब्दों की तुलना में अधिक समय व्यतीत करता हूं जिन्हें मैंने कभी नहीं सुना है - कम से कम निन्यानबे से एक।'
• 'यदि कोई चीज आपकी रूचि रखती है, तो वह अंदर जाती है - यदि नहीं, तो वह बाहर रहती है। यह चीजों का आकलन करने का एक कच्चा तरीका है, लेकिन आपके पास बस इतना ही है।'
• 'बाजार अनुसंधान को भूल जाओ। कभी भी अपने लेखन का बाजार-अनुसंधान न करें।'
• 'मैं स्कूप करता हूं, कहता हूं, जितना सामान मैं अंततः उपयोग करूंगा, उससे दस गुना अधिक।'
• 'रचनात्मक गैर-कथा कुछ नहीं बना रही है बल्कि आपके पास जो कुछ है उसका अधिकतम लाभ उठा रही है।'

इन वर्षों में, मैंने विलियम हॉवर्थ के साथ दोस्ती विकसित की, जो प्रिंसटन में अंग्रेजी विभाग में पढ़ाते थे, और जिन्होंने 'द जॉन मैकफी रीडर' के लिए एक परिचय संपादित और लिखा था। 'ड्राफ्ट नंबर 4' के प्रकाशन से चालीस साल पहले, हॉवर्थ ने मैकफी की कार्य पद्धति में समृद्ध अंतर्दृष्टि प्रदान की।

मैं लगभग 32 वर्ष का था जब मैंने पहली बार मैकफी पर हावर्थ पढ़ा। 30 साल की उम्र में, मैंने उन चीजों के बारे में एक अखबार का कॉलम लिखा था जो मैं 40 साल की उम्र तक हासिल करना चाहता हूं। 'एक अच्छी किताब लिखें' सबसे ऊपर था। मेरा एक विषय भी था: बच्चों को लिखना सिखाना। तीन साल से मैं अपनी तीन बेटियों के पब्लिक स्कूल बे प्वाइंट एलीमेंट्री का दौरा कर रहा था। वहां के भाषा कला शिक्षकों के साथ काम करते हुए, मैंने पत्रकारिता और गैर-कथा के कुछ उपकरणों का उपयोग करके बच्चों को लेखन सिखाने के तरीके के साथ प्रयोग करना शुरू किया। उदाहरण के लिए, प्रत्येक बच्चे को एक रिपोर्टर की नोटबुक मिली। हर क्लास के बाद मैं लगभग 15 मिनट तक एक जर्नल में बैठकर लिखता था। तीन वर्षों में, मैंने जो सोचा था वह अद्भुत सामग्री थी: पाठ लिखना, केस स्टडी, छात्रों और शिक्षकों के प्रोफाइल, बच्चों के काम के उदाहरण, तर्क (कि आपको दंड के रूप में लेखन का उपयोग कभी नहीं करना चाहिए), और, सबसे बढ़कर , कई मजेदार और प्रेरणादायक कहानियाँ। बहुत कुछ है, पर अब क्या? आप किताब कैसे लिखते हैं?

बिल हॉवर्थ के माध्यम से घुड़सवार सेना जॉन मैकफी के रूप में दिखाई दी। मैंने प्रिंसटन के तरीकों का पालन किया, लगभग पत्र तक, पहले हाथ से काम करना, फिर एक टाइपराइटर पर, और फिर एक कंप्यूटर पर - यह 1985 था, याद रखें।

मैकफी की नकल में:

1) मैंने अपनी हस्तलिखित नोटबुक्स को ट्रांसक्राइब किया। जैसे ही मैंने टाइप किया, मैंने विचार, वाक्यांश जोड़े, स्मृति से कब्जा कर लिया या पढ़कर दिमाग में बुलाया। मैं पहले से ही चयन कर रहा था, यह जानते हुए कि ऐसे कई तत्व थे जिनका मैं उपयोग नहीं करूंगा। मैंने इन विस्तृत नोटों की एक फोटोकॉपी बनाई और उन्हें एक बाइंडर में रखा।
2) मैंने नोट्स पढ़े - और अपने नोट्स पर अधिक नोट्स लिए - ऐसे विषयों, श्रेणियों, पैटर्न की तलाश में जो संरचना के निर्माण खंड बन सकते हैं।
3) मैं बैठ गया और लिखने का प्रयास किया - मेरे नोट्स के संदर्भ के बिना - एक लीड का पहला ड्राफ्ट। यह फीचर कहानी के लिए एक-पैराग्राफ की लीड नहीं थी, बल्कि बच्चों को लेखन का शिक्षण इतना महत्वपूर्ण क्यों था, इस पर लगभग 1,500 शब्दों की टिप्पणी थी।
4) मैंने अपने नेतृत्व को कुछ भरोसेमंद मित्रों और सहकर्मियों के साथ साझा किया ताकि उन्हें पता चल सके कि मैं कहाँ जा रहा था, लेकिन यह भी विश्वास हासिल करने के लिए कि काम का फोकस - शासी विचार - क्या होगा।
5) फ्लैशलाइट के रूप में लीड का उपयोग करते हुए, मैंने कच्चे माल को संरचनात्मक नोट्स के साथ कोडित किया - मुख्य शब्द, वाक्यांश या शब्दकोष जो कथा या विषयगत तत्व बन जाएंगे, शायद अध्याय शीर्षक भी।
6) मैंने इन प्रमुख संरचनात्मक तत्वों की नकल की - जैसे कि दंड के रूप में लिखना या छात्र लेखन को प्रकाशित करना - इंडेक्स कार्ड के एक सेट पर।
7) मैं इन कार्डों के साथ लंबे समय तक खेलता रहा, उन्हें फेरबदल करता रहा, उन्हें गलीचे पर लेटाता रहा (जहां मेरे कुत्ते लांस ने मदद करने की कोशिश करते हुए उन्हें नाक में दम कर दिया)। मैंने उन्हें कई तरह के दृश्यों में सेट किया जब तक कि मुझे एक ऐसा ऑर्डर नहीं मिला जिसने सबसे अधिक वादा किया हो।
8) मैंने इन कार्डों को अपने घर कार्यालय की दीवार पर चिपका दिया। (बाद की परियोजनाओं के लिए, मैंने बुलेटिन बोर्ड का इस्तेमाल किया।)
9) मैंने नोटों के अपने डुप्लीकेट सेट लिए और उन्हें अपनी संरचनात्मक श्रेणियों के अनुसार कोडित किया। मैंने उन्हें भागों में काट दिया और भागों को फ़ाइल फ़ोल्डरों में व्यवस्थित किया जो मेरे 'अध्याय' कार्ड पर शीर्षक के समान हैं।
10) मैंने कार्ड #1 पर एक डार्ट (यह एक सक्शन-कप टिप के साथ हो सकता है) चिपका दिया, फ़ाइल #1 निकाल ली, और ड्राफ्ट करना शुरू कर दिया।

1987 में, हेनमैन एजुकेशनल बुक्स ने प्रकाशित किया ' लिखने के लिए स्वतंत्र: एक पत्रकार युवा लेखकों को पढ़ाता है ' रॉय पीटर क्लार्क द्वारा। मैं अपनी पहली पुस्तक की पहली प्रति अपने हाथ में लेकर गर्व और खुशी का वर्णन नहीं कर सकता। मैंने तब से एक दर्जन से अधिक पुस्तक-लंबाई वाली परियोजनाओं पर काम किया है, और प्रत्येक को चार दशक पहले मैकफी और हॉवर्थ से सीखी गई प्रक्रिया के किसी न किसी रूप के माध्यम से तैयार किया गया था। मैं इसे आपके पास भेजता हूं। आगे बढ़ो, अपनी किताब लिखो। क्लब में आपका स्वागत है।

* * *

जॉन मैकफी रीडर
विलियम एल. हॉवर्थ द्वारा संपादित
न्यूयॉर्क: विंटेज बुक्स, 1977

ड्राफ्ट नंबर 4
जॉन मैकफी द्वारा
न्यूयॉर्क: फरार, स्ट्रॉस और गिरौक्स, 2017

संबंधित प्रशिक्षण

• 

  कहानी खोजने के लिए डेटा का उपयोग करना: शिकागो में दौड़, राजनीति और अधिक को कवर करना

  कहानी सुनाने के टिप्स/प्रशिक्षण

• 

  अनकही कहानियों को उजागर करना: शिकागो में बेहतर पत्रकारिता कैसे करें

  कहानी