देखो। पूछना। लिखना। ज़ूम से एक लेखन पाठ।

जिनके बारे में हम लिखते हैं वे वस्तुओं से घिरे होते हैं जो उनके जीवन के बारे में विवरण प्रदान करते हैं। उन्हें प्रकट करने के लिए यहां तीन सरल चरण दिए गए हैं।

(शटरस्टॉक)

जो कोई भी ज़ूम पर रहा है, उसने पृष्ठभूमि में दिलचस्प, कभी-कभी अजीब चीजें देखी हैं, पियानो के शीर्ष पर चलने वाली बिल्ली से लेकर एक कॉलेज रूममेट तक सिंक में अपने बाल धोने के लिए झुकना। जूमर ने क्या पहना है, दीवार पर लगे पोस्टर से लेकर टेबल पर नैकनैक तक, मैंने सब कुछ नोटिस किया है।

मुझे लगता है कि मैं उन किताबों के शीर्षकों से एक व्यक्ति के बारे में बहुत कुछ सीख रहा हूं जिन्हें मैं कभी-कभी उन बुकशेल्फ़ पर पढ़ सकता हूं। बेशक, मैं हमेशा एक छात्र, शिक्षक या लेखक की शेल्फ पर अपनी किताबों में से एक की तलाश में रहता हूं। अभी तक कोई भाग्य नहीं। यदि आपके पास एक है, तो कृपया मुझे एक 'शेल्फी' भेजें।

बस इसी हफ्ते मुझे एमोरी विश्वविद्यालय में एक लेखन कक्षा में जाने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिसे अटलांटा के दो सर्वश्रेष्ठ पत्रकारों, हैंक क्लिबनॉफ और मिशेल हिस्की ने पढ़ाया था। मेरा काम छात्रों को उनके अंतिम असाइनमेंट को पूरा करने में मदद करना था, एक मानव-रुचि प्रोफ़ाइल का क्राफ्टिंग।

मैंने कुछ टिप्स तैयार किए थे लेकिन कुछ अलग करने की कोशिश करने का फैसला किया। मैंने उन्हें अपने कार्यक्षेत्र का भ्रमण कराया, जिसकी पृष्ठभूमि वे ज़ूम के माध्यम से देख सकते थे। मैंने सुझाव दिया कि वे जो भी वस्तुएँ देख सकते थे, उनमें कहानियाँ छिपी थीं। मुझे पता था कि कक्षा के कुछ लेखक कविता लिखना चाहते हैं, और मैंने टी.एस. इलियट, जिन्होंने कहा था कि लेखक हमेशा 'उद्देश्य सहसंबंधी' की तलाश में था, यानी वह वस्तु जो उस विचार या भावना से संबंधित है जिसे कवि व्यक्त करने का प्रयास कर रहा है।

मैंने उनसे यह भी कहा कि जब वे एक साक्षात्कार आयोजित करते हैं, जैसे कि किसी व्यक्ति के घर या कार्यालय में, उन्हें वहां जल्दी पहुंचना चाहिए और देर से रुकना चाहिए, ताकि वे किसी व्यक्ति के घोंसले के स्थान के भीतर विवरण दर्ज कर सकें जिसका विशेष अर्थ था।

अर्थ की अपनी सूची में, मैंने उन्हें दिखाया:

• मेरा 100 साल पुराना पियानो और नया इलेक्ट्रिक कीबोर्ड, 1964 से गैरेज बैंड में मेरी सदस्यता को दर्शाता है जब मैं हाई स्कूल में था और बीटल्स अमेरिका पहुंचे।
• मेरी अटलांटा यूनाइटेड सॉकर टोपी, जिसे मैंने उनके सम्मान में पहना था, और क्योंकि जिन लड़कियों को मैंने 10 साल की उम्र में कोचिंग दी थी, वे अंततः हाई स्कूल स्टेट चैंपियनशिप जीतेंगी।
• मेरी दीवार नई पेलिकन कला से भरी हुई है क्योंकि मैंने ब्राउन पेलिकन को सेंट पीटर्सबर्ग शहर का आधिकारिक पक्षी घोषित करने के प्रयास का नेतृत्व किया था।

और भी बहुत कुछ। मेरी पहुँच के भीतर सौ वस्तुएँ थीं, जिनमें से प्रत्येक के अंदर एक कहानी छिपी थी। मैंने तर्क दिया कि यदि वे मेरे स्थान में प्रवेश कर सकते हैं, इन वस्तुओं को देख सकते हैं, उनके बारे में पूछ सकते हैं, तो वे अपनी नोटबुक को 'विशेषताओं' से भर सकते हैं, छोटी टाइलें जो मेरे चरित्र की पच्चीकारी बनाती हैं।

मैंने कुछ बेहतरीन प्रश्न लिए, जिनमें से एक को साड़ी नाम की एक छात्रा ने पूछा था। वह ज्यादातर सफेद कमरे में बैठी थी, जिस पर खिड़की से अच्छी रोशनी चमक रही थी। जब तक मैंने पिछली दीवार के खिलाफ फर्नीचर का एक टुकड़ा नहीं देखा, तब तक कमरा ज्यादातर अलंकृत लग रहा था। यह सफेद था, आसपास के रंगों से छलावरण। मुझे एहसास हुआ कि यह एक पियानो था।

इससे पहले कि वह मुझसे अपना सवाल करती, मैंने उससे इसके बारे में पूछा। हाँ, उसने कहा, यह एक पियानो था, जिसे एक पुराने स्पिनेट की तरह दिखने के लिए स्टाइल किया गया था, लेकिन वास्तव में एक नया इलेक्ट्रिक मॉडल था। मैंने उससे पूछा कि क्या वह खेलती है, इस उम्मीद में कि वह हाँ कहेगी, उस स्थिति में मैं उसे कक्षा के लिए कुछ खेलने के लिए मनाने की कोशिश करूँगा। (मैं उनके लिए पहले ही कुछ खेल चुका था।)

वह हंसी। उसने कहा कि, हाँ, वह खेलती थी, उसे खेलना पसंद था, लेकिन वह अपनी दाहिनी बांह में कलाई के ऊपर बार-बार होने वाली तनाव की चोट से उबर रही थी।

मैंने टाइम-आउट बुलाया। मैंने इसकी योजना नहीं बनाई थी, लेकिन मैंने उस पाठ का प्रदर्शन किया था जिसे मैंने पहले कक्षा में पढ़ाने की कोशिश की थी। साड़ी की प्रोफाइल लिखने के लिए, उसके अंदर छिपी कहानी के साथ उसके लिए विशेष वस्तु खोजने में मदद मिलेगी। ऐसा नहीं है जो मैंने करने का इरादा किया था। लेकिन मैं दुनिया को कहानी के विचारों के भंडार के रूप में देखने आया हूं जो सादे दृष्टि में छिपा हुआ है।

मेरी जूम स्क्रीन पर साड़ी थी, जो उसके घायल हाथ पर चमक रही थी, और उसका पियानो उसकी वापसी के लिए पृष्ठभूमि में धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहा था।

बाद में मेरे साथ ऐसा हुआ कि हमने जिज्ञासु लेखकों के लिए एक आवश्यक कदम फिर से खोजा, चाहे वे पत्रकार हों या कवि या दोनों। खाओ मत, प्रार्थना करो, प्यार करो। लेकिन देखो, पूछो, लिखो।

पहले आप देखो यह, चाहे वह पेचीदा टैटू हो, दीवार पर पुरानी तस्वीर हो, या स्टेशन वैगन के पिछले हिस्से पर लगा हो। लेकिन देखना तो पहला कदम है।

आपको करना होगा पूछना इसके बारे में। यदि आप नहीं पूछते हैं, तो आप एक विवरण के महत्व के बारे में धारणा बना सकते हैं जो शायद गलत है या कम से कम भ्रामक है।

तुम्हारे पूछने के बाद, लिखो यह, लेकिन लेखन दो चरणों में आता है। सबसे पहले, सबसे महत्वपूर्ण, इसे अपनी नोटबुक में प्राप्त करना है। यदि यह वहां नहीं है, तो इसकी बहुत कम संभावना है कि यह आपकी कहानी में समाप्त हो जाए।