रोज़री बीड्स एंड सेंसिबल शूज़: किसी को उसकी कहानी बताने में कैसे मदद करें

11 सितंबर, 2001 के अगले दिन, मुझे अपनी चचेरी बहन थेरेसा का साक्षात्कार लेना पड़ा, जो टावर I की 57वीं मंजिल से विमान की चपेट में आने के बाद भाग निकली थी।

द ट्रिब्यूट इन लाइट, न्यू यॉर्क में मंगलवार, 10 सितंबर, 2019 को मैनहट्टन के निचले क्षितिज से ऊपर उठती है। बुधवार को संयुक्त राज्य अमेरिका के खिलाफ सितंबर 11, 2001 के आतंकवादी हमलों की 18वीं वर्षगांठ है। (एपी फोटो/मार्क लेनिहान)

यह लेख मूल रूप से 11 सितंबर 2014 को प्रकाशित हुआ था।

11 सितंबर, 2001 के अगले दिन, मुझे अपनी चचेरी बहन थेरेसा का साक्षात्कार लेना पड़ा, जो टावर I की 57वीं मंजिल से विमान की चपेट में आने के बाद भाग निकली थी। तेरह साल बाद, मैंने उस साक्षात्कार के आधार पर पोयन्टर वेबसाइट के लिए लिखी कहानी को पढ़ा। इसने मुझे उस तरह से ठंडक दी, जिस तरह से इसे लिखा या बनाया गया था, लेकिन उस तबाही के सरासर नाटक और आतंक के लिए यह वर्णन करता है। अपने जीवनकाल में मैं किसी भी कहानी, कोई ब्रेकिंग न्यूज घटना के बारे में नहीं सोच सकता - यहां तक ​​​​कि कैनेडी की हत्या भी नहीं - जिसने मुझे इतनी गहराई से प्रभावित किया, जिसने दुनिया को देखने का मेरा नजरिया बदल दिया।

पटकथा लेखक रॉबर्ट मैकी सिखाते हैं कि हर अच्छी कहानी को एक 'उकसाने वाली घटना' की आवश्यकता होती है, वह अचानक, अप्रत्याशित क्षण जो सामान्य जीवन के ताने-बाने को चीर देता है और लगभग सब कुछ बदल देता है। 'ब्रेकिंग बैड' पर, एक हाई स्कूल के रसायन विज्ञान शिक्षक, वाल्टर व्हाइट को निदान मिलता है कि वह कैंसर से मर रहा है। अपने परिवार के लिए पैसा कमाने के लिए, वह एक ड्रग लॉर्ड बन जाता है। जैसा कि कहानी के लिए पिच ने इसका वर्णन किया: मिस्टर चिप्स स्कारफेस बन जाते हैं।

9/11 जैसी बड़ी कहानी के साथ, कुछ पत्रकारों ने छोटा जाने का फैसला किया। उदाहरण के लिए, द न्यू यॉर्क टाइम्स के जिम ड्वायर ने ग्राउंड ज़ीरो से छोटी वस्तुओं के अंदर छिपी कहानियों की एक श्रृंखला पर निर्णय लिया: एक समूह द्वारा लिफ्ट से बचने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला एक निचोड़ ; एक पारिवारिक तस्वीर जो धूल-धूसरित हो गई ; एक अजनबी द्वारा दूसरे को दिया गया स्टायरोफोम पानी का प्याला . उन्होंने अपनी तकनीक को एक संपादक से सीखी रणनीति पर आधारित किया: 'जितना बड़ा, उतना छोटा।'

जब मैंने थेरेसा का साक्षात्कार लिया, तो मैं उनके द्वारा किए गए डायस्टोपियन परिदृश्य में छोटे विवरणों पर उनके प्रतिबिंब से प्रभावित हुआ था: विमान के इमारत से टकराने के बाद एक गाड़ी में आगे-पीछे घूमता हुआ अंगूर, उसके बटुए में माला की माला, उसके समझदार जूते .

किसी समय मुझे एहसास हुआ कि कहानी उसके दृष्टिकोण से बताई जानी चाहिए, मेरे द्वारा नहीं सुनाई जानी चाहिए। यह तकनीक, अक्सर मौखिक इतिहास या 'जैसा कि कहा गया' आत्मकथाओं में उपयोग किया जाता है, कभी-कभी 'भूत लेखन' का नकारात्मक नाम कमाता है। लेकिन मेरा मानना ​​​​है कि यह पत्रकारिता का एक विशेष, यहां तक ​​​​कि महान रूप हो सकता है, जब इसे पारदर्शी मानकों के साथ व्यक्त किया जाता है, और जब यह किसी महत्वपूर्ण कहानी को बताने के लिए किसी को आवाज देने के मिशन में शामिल होता है।

मेरे पास उन मानकों की सूची नहीं है जिन्हें मैंने 13 साल पहले लागू किया था, या भले ही उस परेशानी के समय मेरे मन में वे हों। लेकिन कहानी को दोबारा पढ़ते हुए, मैं कुछ चीजें देख (और सुन सकता हूं) जो मैं कर रहा था। मानकों के रूप में अनुवादित उनकी एक सूची यहां दी गई है:

1. जब आवश्यक हो तो काटें और स्पष्ट करें, लेकिन अपने स्रोत की शब्दावली या आवाज को अपनी शब्दावली से न बदलें।

2. सहायक होने पर, विभिन्न दृश्यों का कालानुक्रमिक क्रम में अनुवाद करें।

3. अपने स्रोत की आंखों को कैमरे के रूप में सोचें। देखें कि वह क्या देखती है और फिर उन विशिष्ट छवियों को दूसरों तक पहुंचाएं।

4. सभी इंद्रियों से पूछताछ करें। (जब मैंने इसे फिर से पढ़ा कि थेरेसा के होश कितने सतर्क थे, तो मैं चकित रह गया। इस काफी छोटे टुकड़े में, वह उन चीजों को याद करती है, जिन्हें उसने देखा, सुना, सूंघा, चखा और छुआ।)

5. शारीरिक इंद्रियों के अलावा, भावनात्मक लोगों में टैप करें: भ्रम, भय, डरावनी, दोस्ती, कृतज्ञता, परिवार।

6. अपने साक्षात्कार के माध्यम से, अपने स्रोत को कहानी कहने के आवश्यक उपकरण उधार दें। जैसा कि टॉम वोल्फ द्वारा वर्णित किया गया है, वे चरित्र विवरण, अनुक्रम में दृश्य, संवाद और दृष्टिकोण हैं।

7. जैसा कि आप स्रोत की ओर से कहानी सुनाते हैं, उसे वापस पढ़ें, या यदि आपकी नीति इसकी अनुमति देती है, तो एक ड्राफ्ट साझा करें। अवसर पर आप सुनेंगे 'मेरा मतलब यह नहीं था,' या 'मैं इसे इस तरह से नहीं कहूंगा,' जो संशोधन, सुधार और स्पष्टीकरण का द्वार है।

8. अपने स्रोत से बात करें कि आपके विचार से कहानी महत्वपूर्ण क्यों है। सबसे अच्छे क्षणों में, आप मिशन और उद्देश्य की एक साझा भावना को अपनाने में सक्षम होंगे, इस मामले में, यह आतंकवाद के एक अधिनियम से बचने के लिए कैसा था जिसने अमेरिका और दुनिया को बदल दिया।

(कहानी में कम से कम दो पात्रों का निधन हो गया है: थेरेसा के माता-पिता, मेरी चाची और चाचा मिल्ली और पीटर मैरिनो। मैं इस टुकड़े को उनकी स्मृति में और उन सभी को समर्पित करता हूं जिन्हें हमने 9/11 को खो दिया था।)

थेरेसा मैरिनो लियोन द्वारा (जैसा कि उनके पहले चचेरे भाई रॉय पीटर क्लार्क को बताया गया था)

मुझे लगभग 20 मिनट से 9 बजे तक काम करना है। मैंने अपने बॉस से कहा कि मुझे आधे घंटे पहले काम करना पसंद है। लेकिन ऐसा फिर कभी नहीं होगा। मैं बिल्डिंग वन में काम करता हूं, या जो बिल्डिंग वन हुआ करता था। मैं वकीलों की यात्रा के लिए काम करता हूं, और मैं 57वीं मंजिल पर कार्यालयों के साथ एक कानूनी फर्म से जुड़ा हूं।

मैंने अभी तक नाश्ता नहीं किया था, बस एक कप कॉफी थी, इसलिए मैं 57वीं मंजिल पर कैफेटेरिया गया, अपने दोस्तों को देखा, सभी को नमस्ते कहा, और बस अपना अंग्रेजी मफिन खाने वाला था।

हमने एक जोरदार धमाका सुना और पूरी इमारत हिलने लगी। हमें पता था कि कुछ हुआ था और यह अच्छा नहीं था। मुझे इन अंगूरों को एक स्टैंड से याद है जो आगे-पीछे, आगे-पीछे लुढ़क रहे थे।

सालों तक हमारे पास ये अग्नि अभ्यास थे, लेकिन ऐसे क्षण में, किसी को यकीन नहीं था कि क्या करना है। मैं अपने कार्यालय में लगभग 30 फीट दौड़ा और अपना पर्स पकड़ लिया। मेरा सेल फोन, मेरी माला, मेरी जान उस पर्स में है। मैंने गलियारे में देखा और लगभग आठ लोगों को देखा। हम एक दूसरे को जानते थे और सीढ़ियों की ओर चल पड़े।

अब यह इतनी बड़ी मंजिल वाली एक बड़ी इमारत है कि जब आप लिफ्ट को ऊपर उठाते हैं, तो आप 44वीं मंजिल पर जाते हैं और फिर लिफ्ट को बदलकर 57वीं तक लोकल ले जाते हैं।

सीढ़ी में दो लोगों के बैठने की जगह थी, ताकि आप नीचे की तरफ एक साथ जा सकें। 57 तारीख को कोई धुंआ नहीं था, लेकिन एक गंध थी जो अब मुझे एहसास हुआ कि पेट्रोल था। हमारी सीढ़ियाँ केवल 44 वें स्थान तक ही नीचे गईं। हम लिफ्ट के दो किनारे से गुजरे। मैंने दाईं ओर देखा और उनमें से एक से धुंआ निकलते देखा।

हम अगली सीढ़ी से नीचे उतरे, और भगवान का शुक्र है, रोशनी चालू थी, हम देख सकते थे, और एक दूसरे से बात कर सकते थे। आश्चर्यजनक रूप से कोई धक्का या दहशत या लोगों को रौंदा नहीं जा रहा था। भगवान का भी शुक्र है, कि उसने मुझे लंबा, पांच फुट नौ बनाया, क्योंकि मैं ऊँची एड़ी के जूते नहीं पहन सकता, केवल एक जोड़ी काले, बहुत समझदार जूते।

फिर हमारे ऊपर, हमने इन अग्निशामकों को यह कहते सुना, “दाईं ओर बढ़ो। नीचे आ रहे घायल।' इसका मतलब था कि हमें एक ही फाइल में जाना था और रास्ते में मैंने उन सभी लोगों का ट्रैक खो दिया जिनके साथ मैंने शुरुआत की थी।

जब घायल हमारे पास से गुजरे, तो आप यह नहीं बता सकते थे कि वे काले थे या वे गोरे थे। वे सभी केवल अपने शरीर से लटके हुए त्वचा से जले हुए थे। और उनके चेहरे पर नज़र, वे चलते-फिरते मुर्दे की तरह लग रहे थे। याद रखें, हमें नहीं पता था कि क्या हुआ था। हमारे सेल फोन काम नहीं कर रहे थे, लेकिन कुछ बीपर्स चमक उठे और यह बात फैल गई कि एक विमान हमारी इमारत से टकरा गया है, और एक जेट विमान दूसरी इमारत में दुर्घटनाग्रस्त हो गया है। यह इतना खूबसूरत दिन था। पहले तो मुझे लगा कि शायद यह एक हेलीकॉप्टर के साथ एक दुर्घटना थी, लेकिन दो वाणिज्यिक जेट?

मुझे नहीं पता था कि हम क्या सामना करने जा रहे थे क्योंकि हम नीचे अपना रास्ता बना रहे थे, सीढ़ी में आग का गोला, या क्या। मैं एक 40 वर्षीय इतालवी-अमेरिकी लड़की हूं, इसलिए मैंने अपनी माला निकाली, जो मुझे सेंट फ्रांसिस ऑफ असीसी चर्च में मिली थी, जब मेरी मां बीमार थी, और भगवान से कहा, 'मुझे नहीं चाहिए इस इमारत में मरने के लिए। ” रोशनी अभी भी चालू थी। लेकिन हर जगह अलार्म बज रहे थे।

मैंने नाश्ता नहीं किया था, इसलिए मेरा पेट खाली था, और एक समय मुझे लगा कि मेरे घुटने मुड़ गए हैं। मैंने अपने आप से कहा, 'अगर मैं बेहोश हो गया, तो मैं मरने वाला हूँ।' इसलिए मैंने अपनी माला की माला को थामे रखा, और मैंने थोड़ा मजाक करने के लिए अपने पीछे की लड़कियों की ओर मुड़ने की कोशिश की। एक मंच पर पांच या छह दमकलकर्मी थे। 'यहाँ, पानी पी लो,' उनमें से एक ने कहा, और मैंने एक घूंट लिया। 'भगवान आपका भला करे,' मैंने उससे कहा। अब मुझे एहसास हुआ कि वे लोग शायद मर चुके हैं।

जब हम 10वीं मंजिल पर उतरे तो दीवारों और दरवाजों के नीचे पानी रिसने लगा। जैसे-जैसे हम 8वीं और 7वीं मंजिल पर उतरे, यह गहरा और गहरा होता जा रहा था, जब तक कि हम शायद छह इंच पानी से नहीं चल रहे थे।

अंत में, जब हम कॉनकोर्स लेवल पर उतरे, तो पुलिस वाले हमें एस्केलेटर के पास सीढ़ियों की ओर इशारा कर रहे थे। 'बाहर मत देखो,' उन्होंने कहा। कॉनकोर्स कांच की दीवारों से घिरा हुआ है, शायद 50 फीट ऊंची, और निश्चित रूप से जब उन्होंने कहा, 'देखो मत,' मैंने देखा। मैंने जो देखा वह बेरूत से बाहर का कुछ था। कांच, मलबा, हर तरफ आग के गोले।

जैसे-जैसे हम सीढि़यों से जमीनी स्तर तक उतरे, हम भीग रहे थे। हम अपनी टखनों के ऊपर पानी में चल रहे थे, और पानी हमारे ऊपर गिर रहा था - जैसे कि एक भीगी हुई आंधी में चल रहा हो, लेकिन अंदर। अग्निशामकों को कुछ महिलाओं को उठाना पड़ा जिन्होंने टूटे शीशे के ऊपर अपने जूते उतार दिए थे। भगवान का शुक्र है कि मेरे पास मेरे समझदार जूते थे।

मैंने कैफेटेरिया में कैशियर अपनी दोस्त इंद्र को देखा। मैंने उसे पकड़ लिया। हम चर्च स्ट्रीट से ब्रॉडवे की ओर वर्ल्ड ट्रेड फाइव की ओर भागे। अब हम शारीरिक रूप से बाहर थे। 'बढ़ा चल। चलते रहो,' एक पुलिस वाले ने कहा, 'रास्ते में कोई और विमान हो सकता है।'

कुछ दूरी पर हम अंत में अपनी सांस पकड़ने के लिए रुके और ऊपर देखा और देखा कि इमारत में आग लगी हुई थी। हमें कोई शव नहीं दिख रहा था, लेकिन हम खून बहने वाले लोगों को देखना शुरू कर रहे थे। मैंने दो महिलाओं को देखा, जो इमारत में हाउसकीपर हैं, मिरांडा और टेरेसा। मेरा सेल फोन काम नहीं कर रहा था। जब से हमने दुर्घटना को महसूस किया, शायद हमें इमारत से बाहर निकलने में 45 मिनट लग गए थे। 15 मिनट में यह जमीन पर गिर जाएगा।

हमने ब्रुकलिन ब्रिज के मैनहट्टन की ओर, पूर्वी नदी पर अपने पिता के अपार्टमेंट में एक और छह ब्लॉक चलने का फैसला किया। हम गुलजार हो गए और लिफ्ट को 23वीं मंजिल पर ले गए। मेरे पिता मेरे पति, गैरी, जो उन्मत्त थे, ब्रोंक्स में फोन पर दालान में खड़े थे।

कम से कम गैरी जानता था कि मैं सुरक्षित हूं। सभी लड़कियों ने घर बुलाया। 'चलो,' मेरे पिता ने कहा, 'एक पियो।' उस समय, वैसे भी, हमने शराब के बजाय उसकी कॉफी को प्राथमिकता दी।

लड़कियां ब्रुकलिन में रहती थीं और उन्होंने ब्रुकलिन ब्रिज के पार चलने का फैसला किया। मुझे अपनी माँ से मिलने जाना था, जो लगभग 10 मिनट की दूरी पर उस अपार्टमेंट परिसर में रहती थी जहाँ मैं बड़ा हुआ, निकरबॉकर विलेज। मुझे पता था कि वह पागल हो जाएगी। जब मैं मैडिसन और सेंट जेम्स गया, तो मैंने ऊपर देखा और महसूस किया कि मैं ट्विन टावर्स नहीं देख सकता। मैंने देखा सब धुआं था। मुझे नहीं पता था कि वे अब और मौजूद नहीं थे। मुझे याद है सालों पहले खिड़की से बाहर देख रहे थे और देख रहे थे कि वे कैसे बन रहे थे।

मेरी मां चाहती थीं कि मैं कुछ खाऊं। तो क्या नया है। वह मुझे अनाज या अंडा बनाती थी, लेकिन मैं रात से पहले ठंडे चिकन कटलेट पर बस गया। मैंने सिर्फ 30 पाउंड वजन कम किया था और आहार पर था, लेकिन कौन परवाह करता है। तुम्हें पता है, यह मेरे पास अब तक का सबसे अच्छा चिकन कटलेट था।

मुझे पता है कि यह पागल है, लेकिन मैं लोअर ईस्ट साइड से ब्रोंक्स तक घर जाना चाहता था, जहां गैरी मेरा इंतजार कर रहा था। मेरे पास अभी भी मेरे समझदार जूते थे, इसलिए मैंने चलना शुरू करने का फैसला किया। मुझे लगा कि उत्तर की ओर बढ़ते हुए मैं ट्रेन या बस पकड़ सकता हूँ। मैं 23 वीं स्ट्रीट और फिर 59 वें स्थान पर चला गया। रास्ते में सड़कों पर अच्छे लोग थे, कोई भी आपको घेरने की कोशिश नहीं कर रहा था। उन्होंने तुम्हें एक कप पानी दिया। या एक हैंडी वाइप। मैं एक बार रुका और एक प्रेट्ज़ेल खरीदा, लेकिन मैंने सोचा कि अगर मैंने चलना बंद कर दिया तो मैं फिर कभी नहीं चल पाऊंगा। मैं जिंदा रहकर बस इतना खुश था।

यह शहर का मेरा सामान्य हिस्सा नहीं है, लेकिन मैं पूरे रास्ते 125 वीं स्ट्रीट तक चला। मुझे लगा कि, कुल मिलाकर, मैं शायद आठ मील चल चुका हूँ। अगर मुझे करना पड़े तो मैं ट्रिबोरो ब्रिज से ब्रोंक्स तक चलने के लिए तैयार था।

भगवान का शुक्र है कि 125वीं स्ट्रीट से ट्रेनें चल रही थीं। मैंने #6 ट्रेन पर चढ़ने का फैसला किया। एक महिला मेरे लिए आगे बढ़ी। 'मुझे जिस तरह से गंध आती है, उसके लिए मुझे खेद है,' मैंने उससे कहा। 'मैं वर्ल्ड ट्रेड सेंटर से चला था।'

'इसके बारे में चिंता मत करो,' उसने कहा। 'मैं 19 वीं स्ट्रीट से चला था।'

जब मैं स्टेशन से बाहर निकला, तो मुझे लगा कि मैं एक और कदम नहीं उठा सकता। तभी, गैरी ने हमारे सिल्वर चेवी में कोना घुमाया।

यह एक बुरे सपने जैसा है। जब मैं लोगों को देखता हूं तो रोने लगता हूं। मुझे एहसास हुआ कि गैरी और मेरी पसंदीदा तस्वीर जो मैंने अपने डेस्क पर रखी थी वह चली गई है। जब मैं समाचार देखता हूं और समझता हूं कि क्या हुआ, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं उस इमारत से 15 मिनट की दूरी पर मेरे ऊपर गिर रहा था। आज मेट्रो में मैंने अखबार पढ़ रही एक महिला के कंधे के ऊपर से देखा और जब मैंने तस्वीरें देखीं तो मैं रोने लगा।

मेरे पैरों में काफी दर्द है। लेकिन मैं एक वॉकर हूं और ठीक रहूंगा। गैरी और मैं यूनियन स्क्वायर पार्क गए, जहां लोग स्मारक बना रहे हैं, फूल और नोट छोड़ रहे हैं। एक नोट ने कहा, 'अब समय आ गया है जब हमें अमेरिकी होने पर इतना गर्व होना चाहिए।' और मैंने सोचा, 'आप जानते हैं कि यह सच है।'

मुझे पता है कि मैं इस दिन को जीवन भर याद रखूंगा। मैं अपने अनुभव से तीन चीजें बचाने जा रहा हूं: मेरा प्याला उस आदमी से जिसने मुझे पानी दिया। एक यूज्ड हैंडी वाइप। और मेरे समझदार जूतों का क्या बचा है।

रॉय पीटर क्लार्क पोयंटर में लिखना सिखाते हैं। उनसे ईमेल या ट्विटर पर @RoyPeterClark पर ईमेल के जरिए संपर्क किया जा सकता है।