और मैं बोली

लेखन एक एकान्त कार्य है। हम सब जानते हैं कि। लेकिन हम में से कितने लोग जानते हैं कि हम दूसरे लेखकों की आवाजों से उस खालीपन को भर सकते हैं।

ऐसा इसलिए है, क्योंकि सौभाग्य से, लेखन, सभी रचनात्मक प्रयासों की तरह, एक जिम्मेदार कला है। न केवल अपनी कहानियों से, बल्कि रास्ते में सीखे गए कला और शिल्प के पाठों से महान लेखक जिस तरह से प्रेरित होते हैं, उसका लाभ उठाने की इसकी एक लंबी परंपरा है।

पत्रकार, उपन्यासकार, कवि, दार्शनिक: प्रत्येक पट्टी के लेखकों और विचारकों के लगभग 50 उद्धरणों का संग्रह संलग्न है। जीवन के लिए प्रेरणा का मूल्य है, उद्धरण संग्रह की शुरुआत या नई आवाज़ें जो आप में जोड़ना चाहते हैं।

मुझे पिछले वसंत में सनबर्न हुआ था। फ़्लोरिडा में यह भाग्य आमतौर पर ओंटारियो के लोगों के लिए आरक्षित होता है। मैंने एक स्थानीय उत्सव में एक मेज पर बैठकर 'की प्रतियां बेचने की कोशिश की' होली माल्यार्पण मैन , 'एक धारावाहिक उपन्यास मेरी पत्नी, कैथी फेयर, और मैंने 2003 में लिखा था।

हम कड़ी धूप में तब तक बैठे रहे जब तक हमने एक अटूट रिकॉर्ड के साथ जाने का फैसला नहीं किया: 3.6 घंटे में कोई बिक्री नहीं हुई।

हम जल कर राख हो गए। हमने खुद को सांत्वना दी कि क्रिसमस उपन्यास, हालांकि कालातीत है, मार्च में एक कठिन बिक्री होगी।

दूर जाते हुए, मुझे याद आया कि इनमें से एक और त्योहार आ रहा था जिसमें हमें आमंत्रित किया गया था। बिलकुल नहीं, मैंने कैथी से कहा। तब मुझे दो लोगों द्वारा व्यक्त की गई विफलता के बारे में एक भावना याद आई जो आप सामान्य रूप से एक ही वाक्य में नहीं करेंगे: सैमुअल बेकेट , अस्तित्ववादी नाटककार, और माइकल जॉर्डन .

एनबीए वेब साइट के अनुसार, जॉर्डन, 'सभी समय का सबसे महान बास्केटबॉल खिलाड़ी' को कैथी और मैंने जो अनुभव किया, उसके विषय पर कहना था:

मैंने अपने करियर में 9,000 से अधिक शॉट गंवाए हैं। मैंने लगभग 300 गेम गंवाए हैं। छब्बीस बार मुझ पर गेम-विजेता शॉट लेने के लिए भरोसा किया गया और चूक गया। मैं अपने जीवन में बार-बार असफल हुआ हूँ - और इसीलिए मैं सफल होता हूँ।

अब लेखक बेकेट को सुनें। 'कभी कोशिश की?' बेकेट ने पूछा। 'कभी असफल। पुनः प्रयास करें। पुन: असफल। असफल बेहतर।'

अगली बार हमारे पास ऐसा ही मौका होगा, कैथी और मैं वहां होंगे। और हम सनब्लॉक लाएंगे।

उन जैसे उद्धरण लेखकों के लिए टचस्टोन हैं।

कुछ अवलोकन की डली हैं, जैसे उपन्यासकार बर्नार्ड मालामुडी संशोधन के प्रति रवैया: 'मुझे बाद के फूलों से प्यार है।'

कुछ अविस्मरणीय रूपक हैं। संशोधन के बारे में, हास्य उपन्यासकार पीटर डेविस ने कहा, 'जब मैं अपनी आंखों के नीचे एक कड़ाही में बेकन की एक पट्टी की तरह सिकुड़ता हुआ एक पैराग्राफ देखता हूं, तो मुझे पता है कि मैं सही रास्ते पर हूं।'

अन्य दर्दनाक सत्य का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे कि फ्रांसीसी कवि की यह टिप्पणी पॉल वालेरी : 'कविता कभी समाप्त नहीं होती, केवल छोड़ दी जाती है।' यह सच है जब एक लेखक जाने नहीं देना चाहता, चाहे वह सॉनेट या नगर परिषद की कहानी के संदर्भ में हो।

फिर है वॉल स्ट्रीट जर्नल एक नवोदित संपादक को प्रकाशक बार्नी किल्गोर की सलाह: 'याद रखें: पाठक के लिए सबसे आसान काम पढ़ना छोड़ देना है।'

जिस तरह जेमोलॉजिस्ट कीमती धातुओं की गुणवत्ता का परीक्षण करने के लिए जैस्पर जैसे कठोर काले पत्थरों के खिलाफ सोने या चांदी को रगड़ते हैं, लेखकों के शब्द हमें कठिनाई, अस्वीकृति, अधीरता, विफलता, सफलता के मामले में हमारी योग्यता को मापने के लिए मानक, मानक प्रदान करते हैं। और कई अन्य तरीकों से शब्दों के साथ जीवन मानव आत्मा को चुनौती देता है।

मैं अभी तक समाप्त क्यों नहीं हुआ? मुझे हमेशा इतना समय क्यों लगता है? मेरे साथ गलत क्या है? मुझे मूर्ख या आलसी होना चाहिए। शायद मुझमें कोई टैलेंट नहीं है।

जाना पहचाना?

जब एक लेखक मित्र ने उस दिन मुझसे इस तरह बात की, तो यह आईने में देखने जैसा था। मेरे सिर में वही हाइपर-क्रिटिकल लूप कितनी बार बजाया गया है जब मैंने लेखन के एक अधूरे टुकड़े को देखा? अगर मैं अपने बारे में केवल एक चीज बदल सकता हूं तो वह मेरी अधीरता होगी। मुझे मिस्ट्री राइटर की तरह बनने की जरूरत है मुकदमा ग्राफ्टन .

'लेखन एक शिल्प है जिसे विकसित होने में कई साल लगते हैं,' वह कहती हैं। 'प्रकाशन की दुनिया प्रतिभाशाली, मेहनती लेखकों से भरी हुई है, जिन्होंने आवश्यक कौशल सीखने के लिए वर्षों तक संघर्ष किया है। मैं किसी भी लेखक को काम पर ध्यान केंद्रित करने की सलाह देता हूं - अच्छा लिखना सीखना - यह विश्वास करना कि जब समय आएगा, ब्रह्मांड कदम उठाएगा और बाकी को संभव बनाएगा। लेखन मंजिल के बारे में नहीं है - लेखन वह यात्रा है जो आत्मा को बदल देती है और बाकी सभी को अर्थ देती है।'

कभी उन दिनों में से एक था जब आप लिखते हुए सुन सकते हैं कि यह लूप है: 'आप चूसते हैं। आपको लॉ स्कूल जाना चाहिए था”?

उन दिनों, मैं कठिन प्रेम की सलाह देता हूं, सबसे पहले मैक्सवेल पर्किन्स , के प्रसिद्ध संपादक हेमिंग्वे , फिजराल्ड़ तथा मार्जोरी रॉलिंग्स . 'यदि आप नियमित रूप से अपने लेखन के बारे में निराश नहीं हैं, तो हो सकता है कि आप पर्याप्त प्रयास नहीं कर रहे हों। किसी भी चुनौतीपूर्ण खोज में बार-बार निराशा का सामना करना पड़ेगा। चुनौतीपूर्ण नहीं तो लेखन कुछ भी नहीं है। ”

हाल ही के विंटेज का एक समान उद्धरण है नई यॉर्कर समीक्षक एंथोनी लेन :

सामान्य आबादी में बड़े पैमाने पर एक मिथक है, जिसे आसानी से खारिज किया जा सकता है फिर भी किसी भी तरह से बने रहने की अनुमति दी जाती है, कि लेखन आसानी से आता है, जैसे एक पंप से गैस, या कम से कम बिना रुके, आँसू की तरह। यह बैल है। कोई भी अच्छा गद्य कभी भी धराशायी नहीं होता है, विशेषकर वह जो सहजता से तेज प्रतीत होता है। जिस प्रकार बस्टर कीटन तथा डगलस फेयरबैंक्स अपनी छलांग और प्रहार का पूर्वाभ्यास करना था, इसलिए पृष्ठ पर अनुग्रह को अनंत पसीने के साथ अर्जित करना पड़ता है।

मुझे एक मर्दवादी कहो, लेकिन जब मैं इस प्रक्रिया के बारे में इन उत्कृष्ट साहित्यिक दिमागों के बारे में सोचता हूं तो मुझे चूसने में अच्छा लगता है। शायद यह लेखन की चुनौतियों के सामने उनकी विनम्रता है।

उन दिनों के लिए जब शब्द बिल्कुल आते हैं, पुलित्जर पुरस्कार विजेता से निर्देशों का यह सेट रिचर्ड रोड्स मेरे डेस्क पर एक पिक्चर फ्रेम में पास में है। और मैं बोली:

अगर किताब लिखना असंभव है तो एक चैप्टर लिखें। यदि कोई अध्याय लिखना असंभव है, तो एक पृष्ठ लिखें। यदि कोई पृष्ठ लिखना असंभव है, तो एक अनुच्छेद लिखें। यदि अनुच्छेद लिखना असंभव है, तो एक वाक्य लिखें। यदि एक वाक्य लिखना असंभव है, तो एक शब्द लिखें और उस शब्द के बारे में जानने के लिए खुद को सब कुछ सिखाएं और फिर दूसरा, जुड़ा हुआ शब्द लिखें और देखें कि कनेक्शन कहां जाता है।

ठीक है, मिस्टर रोड्स, लेकिन उन दिनों का क्या जब हमारे कप खत्म हो जाते हैं, जब हमारे पास बहुत अधिक जानकारी होती है, एक बियर केग की कीमत और मेरा चार्ज, एक के रूप में वॉल स्ट्रीट जर्नल संपादक को पत्रकारों को सलाह देने का शौक था, इसे डिस्टिल करना है ताकि यह एक इत्र की बोतल में फिट हो सके।

रिपोर्टर हमेशा जरूरत से ज्यादा जानकारी इकट्ठा करते हैं। जब तक हम 15-इंच की कहानी या 60-सेकंड के प्रसारण पैकेज को समाप्त कर लेते हैं, तब तक हम एक दर्जन लोगों का साक्षात्कार कर चुके होते हैं, रिपोर्टों, प्रेस विज्ञप्तियों और बयानों के ढेर के माध्यम से पढ़ते हैं, क्लिप के ढेर पर ध्यान देते हैं। और फिर, ज़ाहिर है, हम इसके बारे में परेशान हैं। 'मुझे नहीं पता कि क्या काटना है। जब हमारे संपादक कहते हैं, 'यह सब बढ़िया सामान है,' हम विलाप करते हैं, 'इसे छोटा रखें,' या डेस्क शब्द 'एक तिहाई से ट्रिम' करने के लिए भेजता है।

ऐसे समय में, एक और साहित्यकार अर्नेस्ट हेमिंग्वे के दिमाग में आता है। और मैं बोली:

यदि गद्य का लेखक इस बारे में पर्याप्त जानता है कि वह किस बारे में लिख रहा है तो वह उन चीजों को छोड़ सकता है जो वह जानता है और पाठक, यदि लेखक वास्तव में पर्याप्त लिख रहा है, तो उसे उन चीजों की भावना होगी जैसे कि लेखक ने उन्हें कहा था।

पहली बार जब मैंने अर्नेस्ट हेमिंग्वे के इस प्रसिद्ध उद्धरण को पढ़ा तो मुझे अपनी प्रतिक्रिया स्पष्ट रूप से याद है।

'हुह?'

मुझे यह नहीं मिला। आप चीजों को छोड़ सकते हैं और पाठक अभी भी उन्हें प्राप्त करेंगे? इसका कोई मतलब नहीं था।

देर से मुझे पता चला कि उद्धरण से एक पंक्ति गायब थी: 'एक हिमखंड की गति की गरिमा पानी से ऊपर होने के कारण केवल एक-आठवां हिस्सा है।'

ओह्ह, अब मैं समझ गया, एर्नी।

यही कारण है कि जब 14 अप्रैल, 1912 को टाइटैनिक के लुकआउट्स ने अलार्म बजाया, 'आइसबर्ग ठीक आगे', तो उन्हें जिस चीज का डर था, वह उत्तरी अटलांटिक की सतह को तोड़ने वाली बर्फ की दांतेदार चोटी नहीं थी, बल्कि नीचे का पहाड़ था। ऐसा इसलिए है क्योंकि हिमखंड का केवल आठवां हिस्सा ही पानी के ऊपर तैरता है।

लिखित रूप में भी यही सिद्धांत है। जो चीज किसी कहानी को शक्तिशाली बनाती है, वह है सारा काम - रिपोर्टिंग और लिखने की प्रक्रिया - जो नीचे है। यह व्यर्थ प्रयास नहीं है, जैसा कि हम में से कई लोग डरते हैं, बल्कि यह आवश्यक घटक का गठन करता है जो लेखन को इसकी सबसे बड़ी ताकत देता है।

बहुत बार, हम अपनी कहानियों को ऐसी जानकारी के साथ डुबो देते हैं जिसे हम सहन नहीं कर सकते, भले ही वह प्रासंगिक न हो। ('लेकिन मैंने गैर-आवश्यक सूचना के लिए राज्य के सहायक अवर सचिव के साक्षात्कार में दो घंटे बिताए,' हम विलाप करते हैं। 'मुझे उस रिपोर्ट को एफओआईए में छह महीने लग गए।' 'मुझे उस कमरे का वर्णन करने के लिए बारह पैराग्राफ चाहिए। बाल्जाक इतना ले लिया!')

पाठक को जो देखना चाहिए वह सूचनाओं के एक बड़े समूह का चमकता हुआ सिरा है जो सतह को कभी नहीं तोड़ता है, लेकिन जो लेखक को उस सामग्री का चयन करने की अनुमति देता है जो सबसे अधिक बता रही है।

कहानी की शक्ति उसमें नहीं है जो उसमें नहीं है।

मुझे अक्सर ऐसे विरोधाभासों द्वारा निर्देशित किया जाता है। जब मुझे ब्लॉक किया जाता है, तो मुझे देर से याद आता है विलियम स्टैफ़ोर्ड , ओरेगन 'रेत संयुक्त राज्य ') पूर्व कवि पुरस्कार विजेता:

मेरा मानना ​​​​है कि तथाकथित 'राइटिंग ब्लॉक' आपके मानकों और आपके प्रदर्शन के बीच किसी प्रकार के असमानता का उत्पाद है ... किसी को अपने मानकों को तब तक कम करना चाहिए जब तक कि लिखित रूप में जाने के लिए कोई सीमा न हो। लिखना आसान है। आपके पास ऐसे मानक नहीं होने चाहिए जो आपको लिखने से रोकते हैं ... मैं कल्पना कर सकता हूं कि एक व्यक्ति को लगने लगा है कि वह उस मानक को लिखने में सक्षम नहीं है जिसकी वह कल्पना करता है कि दुनिया ने उसके लिए निर्धारित किया है। लेकिन मेरे लिए यह अतियथार्थवादी है। एकमात्र मानक जो मेरे पास तर्कसंगत रूप से हो सकता है वह वह मानक है जिसे मैं अभी पूरा कर रहा हूं ... आपको अपने आप को क्षमा करने के लिए और अधिक इच्छुक होना चाहिए। आज आप अच्छे हैं या बुरे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उत्पाद का मूल्यांकन कुछ ऐसा है जो आपके द्वारा किए जाने के बाद होता है।

पिछले 10 वर्षों में, स्टैफोर्ड के 'अपने मानकों को कम करें' दृष्टिकोण ने मेरे लेखन जीवन को बदल दिया है, जिससे मेरे लिए अपने लेखन के सपनों को प्राप्त करना संभव हो गया है। यह सबसे तेज़ और सबसे विश्वसनीय इलाज है जिसे मैं इस बारहमासी विकार के लिए जानता हूं। जब भी मुझे ब्लॉक किया जाता है, (जैसे अभी, जब मुझे विश्वास हो जाता है कि यह उत्तर बहुत लंबे समय से चल रहा है, प्रश्न का उत्तर नहीं दे रहा है, उबाऊ है, ध्यान केंद्रित नहीं है - संक्षेप में, कि यह बेकार है) मैं अपने मानकों को कम करता हूं।

सुधार: मैं पूरी कोशिश करता हूं कि कोई भी मानक न हो। मैं अपने मानकों को छोड़ देता हूं। मुझे आराम मिलता है सिंथिया गोर्नी , किसके लिए लिखा है वाशिंगटन पोस्ट , और अब बाजीगरी कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले में पत्रकारिता पढ़ा रहे हैं के लिए शानदार रचनाएँ लिखने के साथ न्यू यॉर्क वाला .

और मैं उद्धृत करता हूं: 'जिस तरह से मैं लिखना शुरू करता हूं वह हमेशा वही होता है। मैं अपने टाइपराइटर पर बैठ जाता हूं और टाइप करना शुरू कर देता हूं। मैं बड़बड़ाना शुरू करता हूं, कभी-कभी कहानी के बीच में शुरू होता है और आमतौर पर काफी जल्दी मैं देखता हूं कि यह कैसे शुरू होने वाला है। यह बस खुद को आकार देना शुरू कर देता है। ”

इतना उत्साहित होकर, मैं खुद से बुरा लिखने का आग्रह करता हूं और एक बार जब मैं ऐसा करता हूं तो मेरी उंगलियां उड़ने लगती हैं, और भीतर का आलोचक शक्तिहीन हो जाता है।

इसे कहते हैं स्वतंत्र लेखन , या चेतना की धारा, या जो भी नाम सबसे अच्छा लगता है, लेकिन यह बनाने का कार्य है।

लेकिन बनाना सिर्फ आधी प्रक्रिया है।

आलोचनात्मक सोच - हमारी कहानियों के कठिन प्रश्न पूछना - दूसरी बात है।

'सोच,' as डेविड मरानिस , सर्वाधिक बिकने वाले लेखक और वाशिंगटन पोस्ट लेखक और संपादक, इसे कहते हैं, एक पत्रकार होने का 'महान अनुचित और महत्वहीन हिस्सा है'।

उनके सहयोगी, खेल लेखक थॉमस बोसवेल , उस विचार पर बनाता है:

एक विषय दिया जाना एक बात है, लेकिन आपको उस विषय के भीतर विचार या अवधारणा को खोजना होगा। एक बार जब आप उस विचार या धागे को ढूंढ लेते हैं, तो अन्य सभी उपाख्यान, चित्र और उद्धरण मोती होते हैं जो इस धागे पर लटके होते हैं। धागा बहुत विनम्र लग सकता है, मोती बहुत आकर्षक लग सकते हैं, लेकिन यह अभी भी धागा है जो हार बनाता है।

और एक तरह के साहित्यिक टिंकर टू एवर्स टू चांस ट्रिपल प्ले, फिर भी एक और पद लेखक, डेविड वॉन ड्रेहले , हमें किसी भी कहानी के बारे में चार प्रश्न देता है जिस पर हम काम कर रहे हैं जिससे हमें उस धागे का पता लगाने में मदद मिलती है।

1. और क्यों इससे फर्क पड़ता है?
2. क्या बात है?
3. यह कहानी क्यों बताई जा रही है?
4. यह जीवन के बारे में, दुनिया के बारे में, उस समय के बारे में क्या कहता है जिसमें हम रहते हैं?

'समाचार पत्र लेखन, विशेष रूप से समय सीमा पर,' वॉन ड्रेहले ने निष्कर्ष निकाला, 'इतना व्यस्त और जटिल है - तथ्य-एकत्रीकरण, वाक्यांश-खोज, असुविधा, दबाव - कि कहानी कहने की मूल बातें भूलना आसान है। अर्थात्, क्या हुआ, और यह क्यों मायने रखता है?'

लेकिन हम क्यों नहीं बैठ कर म्यूज की प्रतीक्षा कर सकते हैं, हमारे कंधे पर रोशनी करने के लिए और हमारे कानों में प्रतिभा के शब्द फुसफुसाते हैं ताकि लेखन केवल श्रुतलेख की बात हो?

शायद सालों, दशकों तक, उस मानसिकता ने मुझे बहकाया। इसलिए मेरे पास उद्धरणों का एक सेट है जो मुझे उस लेखन की गुणवत्ता की याद दिलाता है जिसे मैं अनदेखा करना चाहता हूं।

मुझे यह सुनने के लिए कई स्रोतों से सुनने की जरूरत है। मैं खिलाड़ी को बुलाता हूं सैली जेनकिंस . और मैं बोली:

लेखन कितना कठिन है, मैं लगातार, लगातार, हमेशा के लिए, ताज़ा आश्चर्यचकित हूं। यह भूलने की बीमारी की तरह है - कहानियों के बीच मैं भूल जाता हूं कि यह कितना भयानक था। लेकिन कंप्यूटर के सामने बैठते ही मुझे फिर से याद आ जाता है। मैं इस बात से भी हैरान हूं कि कितने लेखक अंधेरे में इधर-उधर भटकते हैं, बस भाग्यशाली प्रेरणा के विस्फोट की उम्मीद करते हैं। और मुझे आश्चर्य है कि समग्र प्रक्रिया में एक मामूली कारक प्रेरणा क्या है। यह मदद करता है। लेकिन स्पष्ट रूप से यह सोच का चमकता हुआ डोनट है। लेखन फावड़े से पत्थर तोड़ रहा है। इसके लिए एक खास तरह की ताकत की जरूरत होती है।

अगर मैं अभी भी आश्वस्त नहीं हूं, तो मैं कॉल करता हूं स्टीफन किंग .

किसी काम को सिर्फ इसलिए रोकना क्योंकि यह भावनात्मक या कल्पनात्मक रूप से कठिन है, एक बुरा विचार है। कभी-कभी आपको ऐसा महसूस नहीं होने पर आगे बढ़ना पड़ता है, और कभी-कभी आप अच्छा काम कर रहे होते हैं, जब ऐसा महसूस होता है कि आप सभी प्रबंधन कर रहे हैं, बैठने की स्थिति से बकवास करना है।

ज्ञान के शब्दों को अक्सर 'मोती' कहा जाता है। उनके बजाय बलूत के फल के रूप में सोचो। उन्हें इकट्ठा करना शुरू करें। उन्हें रोपें, उन्हें पानी दें, उनकी खेती करें। वे आपके लेखन जीवन को अत्यधिक सफल बना सकते हैं।

लेखन को पूरा करने में आपकी सहायता कौन करता है? लेखन उद्धरणों के इस संग्रह में जोड़ने में सहायता करें जो प्रेरणा देते हैं, प्रोत्साहित करते हैं, सांत्वना देते हैं और सहयोग प्रदान करते हैं।

पोर्टलैंड, ओरे में नेशनल राइटर्स वर्कशॉप में 19 मार्च, 2006 को दिए गए भाषण से अनुकूलित।